Ocho brazos — siete aferrados al borde del estante, el octavo en alto, sosteniendo la bombilla como la linterna de un buzo. Las ventosas recorren toda la cara inferior de cada brazo; es el detalle que la gente alarga la mano para tocar primero. Los pulpos son lo más parecido a una inteligencia alienígena en la Tierra.
Siete tentáculos agarran — uno sostiene la luz.