Otto braccia — sette aggrappate al bordo della mensola, l’ottavo alzato in alto a reggere la lampadina come la torcia di un sommozzatore. Le ventose corrono per tutta la lunghezza di ogni lato inferiore; è il dettaglio che la gente allunga la mano per toccare per prima. I polpi sono la cosa più vicina a un’intelligenza aliena sulla Terra.
Sette tentacoli stringono — uno regge la luce.