Huit bras — sept agrippés au bord de l’étagère, le huitième levé haut, tenant l’ampoule comme la torche d’un plongeur. Les ventouses courent sur toute la longueur de chaque face inférieure ; c’est le détail que les gens tendent la main pour toucher en premier. Les poulpes sont ce qui se rapproche le plus d’une intelligence extraterrestre sur Terre.
Sept tentacules s’agrippent — un seul tient la lumière.
